我会给你什么样的爱

□生命科学技术学院 田晓翩

    期次:第1666期   

亲爱的孩子,让我们来谈一谈我们之间的故事。

我们今天不谈我十月怀胎生下你,也不谈你是如何慢慢学会说话、走路、唱歌,学会眯起眼睛对我笑,学会到处扔玩具,学会去上学,学会交朋友,学会慢慢地离开我和你的爸爸,我们只谈一下你的身体。

你小时候喜欢睡觉,身体比较弱,经常有感冒发烧之类的小病,但总体来说身体还算不错,只是吃药打针,都没有打过吊瓶。但这一切在你初三那年都改变了。

那是十一月末的一个晚上,你说肚子疼,这时周围的小诊所基本上都关门了,于是我们带你来到一个比较大的医院。然而这个平时口碑还行的医院并不靠谱,值班医生说看不了,叫别的医生也没人过来。这时你坐在走廊加的床上,捂着肚子,一脸痛苦。后来你疼得在床上打滚,有一次甚至用头撞墙,然后说:“妈,要是我现在死了就好了,死了就不会疼了。”你一定不知道我此时是什么心情,我恨不得让我去死,如果能让你不难受。我看着你从咿呀学语到现在活泼独立,一个这么聪明可爱的孩子怎么可能说出这种话,是要经历了多大的痛才说得出这种让我心痛不已的话。于是我们连夜将你转到另一个医院,做完了一系列检查之后,确定是肠套叠,必须要马上做手术。当时你可能意识已经不太清楚,所以你不知道当时的情况。以前一直是在电视上看到做大手术的情景,对真实生活中的手术没什么概念。医生介绍了所有可能的情况,什么手术中的风险、术后并发症什么的,他说话的时候我的腿都在打颤,你爸签字的时候手都在颤抖。在手术室外等的那6个小时,我觉得每一秒都是漫长的煎熬。我们真的害怕手术如果不成功你会有危险,甚至是不能活着出来。还好你好好地出来了,醒的时候还露出了虚弱的笑容。

看到你笑容的那一刻,我觉得整个世界的花都开了。

后来你去做胃镜检查,检查时要一个家属陪同,我根本就不敢进去,于是让你爸进去陪你。我和你小姑在门外等着,听着你痛苦的叫声、大声的哭喊,却也根本没有帮你减轻痛苦的方法。不知道是因为你确实身体状况不好,需要更长时间的检查和治疗,还是因为你挣扎得太剧烈,别人20多分钟就可以出来,你却整整待了1个多小时。出来的时候你的脸上还有未干的泪痕,然而你看到我和你小姑的泪水时竟然笑了,说:“我没事儿,你们哭什么呀!”我说:“我当时听到你的哭声,真希望现在能有个人拿着枪把我崩了,只要能让你不疼。”然后你又笑了。你或许觉得我有点儿夸张,但这是我当时真正的心情。

我愿以我万倍的痛,换你少痛上一分。

后来你上了大学,我每次给你打电话都会仔细问你的身体,或许你有点儿不耐烦。有一次你姐姐看到你发朋友圈说你感冒了,就告诉我了,还让我不要给你打电话问,因为知道你可能不太愿意让我知道。但是过了几天,我还是忍不住打电话问了这件事,你很轻松地说就是小感冒,没事儿,早就好了。然后我说好了就行,你就笑着问我要是不好咋办,我说那就让你回来,咱不上学了。然后你笑得更厉害了,说妈呀,就一点儿小感冒就不上学了,这也太夸张了,你这是溺爱。我想了想,对,这确实是溺爱。自从你生过那场大病以后,我对你就变成了溺爱,我希望从此生活不再给你一分痛楚,希望你从此平安快乐。

你生过病以后,我和你爸爸经常对你说:“我们不需要你学习多好,以后挣多少钱,有多么成功和出名,甚至嫁一个多么优秀的人,只要你健健康康,快快乐乐就好了。”我们不想让你熬夜,不想让你为了减肥而少吃饭甚至不想让你为了更好的成绩劳心费力。哪怕你吃成了一个小胖墩儿,我们也觉得你是最漂亮的姑娘。

我实在说不清楚我会给你什么样的爱。如果说它具体有多大,可能和正在膨胀的宇宙一样大,也可能和你脸上的一个笑容一样小;如果说它具体有多深,可能和马里亚纳海沟一样深,也可能和你的小酒窝一样浅。不敢说爱你一万年,只能说我时时刻刻都在牵挂着你,想象着你现在是否吃饱穿暖,是否睡得够香,还是因为别人一句无心的话而落寞,或是因为不够理想的成绩而失落。我想象着你每时每刻的样子,仅仅是这种想象,就让我心中像喝了蜂蜜一样的甜。

孩子,我不愿错过你每时每刻的成长,但你总要离开,离开我们的怀抱,去一个更高更远的世界,去追寻你自己的天空。但是我们永远在这座小城里等着你。无论你遭受了什么样的委屈,只要你回来,这里总会有最明亮的灯光和最温暖的饭菜。希望你一回来,就又变成了那个明媚快乐的自己。

只愿你永远健康,快乐,有着世界上最明媚的笑脸。

总有一天你会明白,我会给你什么样的爱。

(注:本文以《这些都是你给我的爱》作者的母亲视角书写)